Melampaui Kekuasaan / Pengetahuan: Sebuah Eksplorasi, kekuasaan, dan kebodohan

 

 

Markita mulai dengan cerita besar tentang birokrasi.

Tahun lalu, selama satu penuh ibuku mengalami stroke secara berkala. Jelas, setelahnya dia tidak mampu tinggal di rumah tanpa bantuan, karena asuransinya tidak mencakup fasilitas perawatan di rumah. Lalu serangkaian pekerja sosial menyarankan kami untuk ikut serta dalam Medicaid. Namun untuk memenuhi syarat Medicaid, total kekayaan seseorang hanya bisa berjumlah enam ribu dolar. Kami mengatur untuk mentransfer tabungannya—ini, menurut saya, secara teknis merupakan penipuan, meskipun ini merupakan jenis penipuan yang aneh karena pemerintah mempekerjakan ribuan pekerja sosial yang pekerjaan utamanya adalah memberi tahu warga bagaimana cara melakukannya—tetapi tak lama kemudian, dia menderita stroke lagi yang sangat serius, dan mendapati dirinya berada di panti jompo untuk menjalani rehabilitasi jangka panjang. Ketika dia keluar dari sana, dia pasti membutuhkan perawatan di rumah, tetapi ada masalah: cek jaminan sosialnya disetorkan secara langsung, dia hampir tidak bisa menandatangani namanya. Kecuali jika saya memperoleh surat kuasa atas rekeningnya dan dengan demikian bisa untuk membayar tagihan sewa bulanannya. Sementara uang donasi itu akan segera menumpuk dan mendiskualifikasi dia dari anggota penerima bantuan, bahkan setelah saya mengisi sejumlah besar dokumen Medicaid yang perlu saya ajukan agar dia memenuhi syarat untuk status tertunda.

Saya pergi ke bank, mengambil formulir yang diperlukan, dan membawanya ke panti jompo. Dokumen-dokumen itu perlu diaktakan. Perawat di lantai memberi tahu saya bahwa ada notaris di rumah, tetapi saya perlu membuat janji; dia mengangkat telepon dan menyambungkan saya ke suara tanpa tubuh, yang kemudian memindahkan saya ke notaris. Notaris melanjutkan dengan memberi tahu saya bahwa pertama-tama saya harus mendapatkan izin dari kepala divisi pekerjaan sosial, lalu ia menutup teleponnya. Setelahnya saya mendapatkan nama dan nomor kamarnya dan segera naik lift ke bawah, dan muncul di kantornya—hanya untuk mengetahui bahwa dia sebenarnya adalah suara tanpa tubuh di telepon. Kepala pekerjaan sosial mengangkat telepon, berkata, “Marjorie, itu saya, kamu membuat orang ini gila dengan omong kosong ini dan kamu juga membuat saya gila”, dan kemudian memberi saya janji untuk bertemu awal minggu depan. .

Minggu berikutnya notaris itu muncul, menemani saya ke atas, memastikan saya telah mengisi formulir saya (seperti yang telah berulang kali ditekankan kepada saya), dan kemudian, di hadapan ibu saya, mulai mengisi formulirnya sendiri. Aku sedikit bingung karena dia tidak meminta ibuku menandatangani apa pun, hanya aku, tapi menurutku dia pasti tahu apa yang dia lakukan.

 

Keesokan harinya saya membawanya ke bank,  wanita yang sedang berada di meja itu melihat kita – saya dan ibu saya – lalu bertanya mengapa ibu saya tidak menandatanganinya, dan menunjukkannya kepada manajernya, yang meminta saya untuk mengambilnya kembali dan melakukannya dengan benar. Rupanya notaris tidak tahu apa yang dia lakukan. Jadi saya mendapat formulir baru, mengisi masing-masing formulir, dan membuat janji baru. Pada hari yang telah ditentukan, notaris hadir, dan setelah beberapa komentar canggung tentang kesulitan yang disebabkan oleh masing-masing bank yang memiliki formulir surat kuasa yang sangat berbeda, kami melanjutkan ke lantai atas. Saya menandatangani, ibu saya menandatangani—dengan susah payah—dan keesokan harinya saya kembali ke bank. Wanita lain di meja berbeda memeriksa formulir dan bertanya mengapa saya menandatangani baris yang tertulis nama saya dan mencetak nama saya di baris yang tertulis untuk ditandatangani.

 

"Ya? Baiklah, saya hanya melakukan apa yang diperintahkan notaris.”

“Tetapi di sini tertulis dengan jelas ‘tanda tangan’.”

“Oh, ya, benar, bukan? Sepertinya dia salah memberitahuku. Lagi. Nah… semua informasinya masih ada ya? Hanya dua bagian itulah yang dibalik. Jadi apakah ini benar-benar sebuah masalah? Ini agak mendesak dan saya lebih suka tidak perlu menunggu untuk membuat janji lagi.”

“Yah, biasanya kami bahkan tidak menerima formulir ini tanpa semua penandatangan hadir langsung di sini.”

“Ibu saya terkena stroke. Dia terbaring di tempat tidur. Itu sebabnya saya memerlukan surat kuasa sejak awal.

Dia berkata bahwa dia akan menanyakan kepada manajernya, dan setelah sepuluh menit dia kembali, mengatakan bahwa bank tidak dapat menerima formulir dalam keadaannya yang sekarang, dan sebagai tambahan, bahkan jika formulir tersebut diisi dengan benar, aku masih memerlukan surat dari ibuku. dokter yang menyatakan bahwa dia kompeten secara mental untuk menandatangani dokumen tersebut. Saya tunjukkan bahwa belum pernah ada orang yang menyebutkan surat seperti itu sebelumnya.

 

"Apa?" tanya manajer yang mendengarkan. “Siapa yang memberi Anda formulir itu dan tidak memberi tahu Anda tentang surat itu?”

 

Karena pelakunya sebenarnya adalah salah satu pegawai bank yang lebih baik, saya mengubah topik pembicaraan, dan mencatat bahwa di buku bank, hal itu dicetak dengan cukup jelas, “sebagai kepercayaan kepada David Graeber”. Dia tentu saja menjawab bahwa itu hanya akan menjadi masalah jika dia sudah mati.

 

Ternyata, masalah ini segera menjadi akademis: ibu saya memang meninggal beberapa minggu kemudian.

Pada saat itu, saya merasa pengalaman ini sangat membingungkan. Setelah menjalani kehidupan yang relatif terisolasi dari hal-hal semacam ini, saya mendapati diri saya terus-menerus bertanya kepada teman-teman saya: apakah ini sebenarnya kehidupan biasa bagi kebanyakan orang? Sebagian besar cenderung mencurigai hal itu. Jelas sekali, notaris itu sangat tidak kompeten. Tetap saja, saya harus menghabiskan waktu lebih dari sebulan tidak lama setelah berurusan dengan konsekuensi dari beberapa petugas anonim di Departemen Kendaraan Bermotor New York yang memutuskan nama asli saya adalah

“Daid”, belum lagi petugas Verizon yang mengeja nama keluarga saya “Grueber”.

Birokrasi publik dan swasta tampaknya—apa pun alasan historisnya—diorganisasi sedemikian rupa untuk menjamin bahwa sebagian besar aktor tidak akan mampu melaksanakan tugas mereka seperti yang diharapkan. Hal ini juga memberikan contoh apa yang saya pikirkan tentang ciri khas bentuk praktik utopis, yaitu ketika mereka menemukan hal ini, mereka yang memelihara sistem tersebut menyimpulkan bahwa masalahnya bukan pada sistem itu sendiri, melainkan pada ketidakmampuan manusia yang terlibat di dalamnya. .

Sebagai seorang intelektual, mungkin hal yang paling meresahkan adalah bagaimana berurusan dengan bentuk-bentuk ini membuat saya menjadi bodoh juga. Bagaimana mungkin saya tidak menyadari bahwa saya sedang mencetak nama saya pada baris yang bertuliskan “tanda tangan”? Ini terlepas dari kenyataan bahwa saya telah menginvestasikan banyak energi mental dan emosional dalam keseluruhan urusan ini. Masalahnya, menurut saya, adalah bahwa sebagian besar energi ini digunakan untuk upaya terus-menerus untuk mencoba memahami dan mempengaruhi siapa pun, pada saat apa pun, yang tampaknya memiliki semacam kekuasaan birokrasi atas saya—padahal yang diperlukan adalah interpretasi yang benar atas hal tersebut. satu atau dua kata Latin, dan kinerja fungsi mekanis murni yang benar. Menghabiskan banyak waktuku untuk mengkhawatirkan bagaimana caranya agar aku tidak terlihat seperti sedang menjelek-jelekkan notaris karena ketidakmampuannya, atau membayangkan apa yang mungkin membuatku tampak bersimpati kepada berbagai pejabat bank, membuatku tidak terlalu memperhatikan ketika mereka menyuruhku melakukan sesuatu yang bodoh. . Ini jelas merupakan strategi yang salah tempat, karena sejauh ini ada orang yang mempunyai kekuasaan untuk melanggar peraturan, mereka biasanya bukanlah orang-orang yang saya ajak bicara; terlebih lagi, jika saya bertemu dengan mereka, saya terus-menerus diingatkan bahwa jika saya mengeluh, bahkan tentang absurditas struktural semata, satu-satunya akibat yang mungkin terjadi adalah membuat beberapa pejabat junior mendapat masalah.

 

Sebagai seorang antropolog, mungkin hal yang paling membuat saya penasaran adalah betapa sedikitnya jejak yang ditinggalkan oleh hal ini dalam literatur etnografi. Bagaimanapun, kami, para antropolog, telah membuat sesuatu yang istimewa dalam menangani ritual seputar kelahiran, pernikahan, kematian, dan ritus peralihan serupa. Kami khususnya prihatin dengan gerakan-gerakan ritual yang efektif secara sosial: di mana tindakan mengatakan atau melakukan sesuatu saja sudah menjadikannya benar secara sosial. Namun di sebagian besar masyarakat yang ada pada saat ini, justru dokumenlah yang efektif secara sosial, bukan bentuk ritual lainnya. Ibuku, misalnya, ingin dikremasi tanpa upacara; Kenangan utamaku tentang rumah duka adalah petugas montok dan baik hati yang memanduku membaca dokumen setebal 14 halaman yang harus dia arsipkan untuk mendapatkan akta kematian, ditulis dengan pulpen di atas kertas karbon sehingga dibuat rangkap tiga . “Berapa jam sehari yang Anda habiskan untuk mengisi formulir seperti itu?” Saya bertanya. Dia menghela nafas. “Hanya itu yang saya lakukan,” sambil mengangkat tangan yang dibalut semacam sindrom terowongan karpal yang baru jadi. Tanpa formulir tersebut, ibu saya tidak akan mati secara hukum—secara sosial.

Kalau begitu, mengapa tidak ada buku-buku etnografis yang luas tentang ritus peralihan di Amerika atau Inggris, dengan bab-bab panjang tentang bentuk dan dokumen? Jawaban yang jelas adalah dokumen itu membosankan. Tidak banyak hal menarik yang bisa dikatakan mengenai hal ini.”

Para antropolog tertarik pada wilayah yang padat. Alat penafsiran yang kita miliki paling cocok untuk mengungkap jaringan makna atau makna yang kompleks: simbolisme ritual yang rumit, drama sosial, bentuk puisi, jaringan kekerabatan… Kesamaan dari semua ini adalah bahwa keduanya cenderung sangat kaya dan kaya. pada saat yang sama, terbuka; jika niat seseorang adalah untuk menghabiskan setiap makna, motif, atau asosiasi yang terkandung dalam satu ritual Ncwala, sabung ayam Bali, tuduhan santet, atau kisah keluarga, maka hal tersebut berpotensi untuk berlangsung selamanya: terlebih lagi jika seseorang juga ingin menelusurinya. hubungan dengan unsur-unsur lain dalam bidang sosial atau simbolik yang lebih besar selalu mereka buka. Bentuk sebaliknya dirancang sesederhana dan mandiri. Tidak banyak yang bisa ditafsirkan. Sastra tentu saja mempunyai permasalahan yang sama dengan birokrasi. Paling-paling, ini bisa menjadi objek komedi Kafkaesque yang suram. Namun bahkan di sini, mungkin penting bahwa Kafka tetap menjadi satu-satunya penulis yang berhasil menghasilkan karya sastra hebat dalam bentuk apa pun di luar birokrasi: hanya ada sedikit sekali yang begitu Anda selesai melakukannya, tidak ada lagi yang tersisa untuk ditambahkan oleh siapa pun.

Namun, teori sosial membenci kekosongan. Hal ini paling jelas terlihat dalam literatur mengenai birokrasi itu sendiri. Sejauh etnografi birokrasi ada—paradigmanya adalah “The Social Production of Indifference” (1992) karya Herzfeld—the

 

Perspektif “birokrasi sebagai kebodohan” cenderung direpresentasikan sebagai model rakyat yang naif yang keberadaannya, pemahaman budaya yang canggih tentang fenomena tersebut harus dimulai dengan kemampuan untuk menjelaskan. Hal ini tidak berarti bahwa karya-karya tersebut menyangkal bahwa keterlibatan dalam kode dan peraturan birokrasi, pada kenyataannya, sering kali menyebabkan orang bertindak dengan cara yang dalam konteks lain dapat dianggap bodoh. Hampir semua orang menyadarinya dari pengalaman pribadi yang mereka lakukan. Namun untuk tujuan analisis budaya, kebenaran jarang dianggap sebagai penjelasan yang memadai. Paling-paling kita bisa mengharapkan jawaban “ya, tapi…”—dengan asumsi bahwa kata “tetapi” memperkenalkan segala sesuatu yang benar-benar penting.

Ketika kita beralih ke ranah teori yang lebih langka, kata “ya, tapi” pun biasanya menghilang. Pertimbangkan peran hegemonik Max Weber dalam teori sosial AS pada tahun 50an dan 60an, dan Michel Foucault sejak saat itu. Popularitas mereka, tidak diragukan lagi, sangat berkaitan dengan kemudahan yang dapat diterima oleh masing-masing pihak sebagai anti-Marx, teori-teori mereka dikemukakan (biasanya dalam bentuk yang disederhanakan secara kasar) untuk menyatakan bahwa kekuasaan bukan sekedar atau pada dasarnya adalah masalah kekuasaan. kendali atas produksi, melainkan sebuah ciri yang meresap, beraneka segi, dan tidak dapat dihindari dalam kehidupan sosial mana pun. Saya juga berpendapat bahwa bukanlah suatu kebetulan bahwa mereka kadang-kadang tampak sebagai satu-satunya orang cerdas dalam sejarah umat manusia yang secara jujur percaya bahwa birokrasi dapat berjalan dengan baik. Weber melihat bentuk-bentuk organisasi birokrasi sebagai perwujudan rasionalitas, yang jelas lebih unggul dibandingkan alternatif apa pun sehingga mereka mengancam akan mengurung umat manusia dalam “sangkar besi” yang tidak memiliki semangat dan karisma. Foucault jauh lebih subversif, namun dengan cara yang membuat kekuasaan birokrasi menjadi lebih efektif, bukan berkurang.

Badan, subjek, kebenaran itu sendiri, semuanya menjadi produk wacana administratif; melalui konsep-konsep seperti pemerintahan dan biopower, birokrasi negara pada akhirnya membentuk kehidupan manusia dengan cara yang jauh lebih intim daripada apa pun yang mungkin dibayangkan Weber.

II

Sulit untuk menghindari kesimpulan bahwa, dalam kedua kasus tersebut, popularitas mereka disebabkan oleh fakta bahwa sistem universitas Amerika pada periode ini semakin menjadi institusi yang didedikasikan untuk menghasilkan fungsionaris untuk aparat administrasi kekaisaran dalam skala global. Kekuasaan Foucault saat ini tampaknya berasal dari penolakan kaum radikal tahun 60an terhadap Weber versi Talcott Parson karena alasan ini; namun hasil akhirnya adalah semacam pembagian kerja, dengan sisi optimis Weber diciptakan kembali dalam bentuk yang lebih sederhana untuk pelatihan birokrat yang sebenarnya dengan nama “teori pilihan rasional”, sedangkan sisi pesimistis diturunkan ke tangan Foucauldian. . Kekuasaan Foucault justru terletak pada bidang-bidang akademis yang keduanya menjadi surga bagi para mantan radikal, namun bidang-bidang tersebut sama sekali terpisah dari akses terhadap kekuasaan politik, atau semakin meningkat, bahkan terhadap gerakan-gerakan sosial yang nyata—yang memberi penekanan pada Foucault pada bidang-bidang tersebut. hubungan “kekuasaan/pengetahuan”, pernyataan bahwa bentuk pengetahuan selalu juga merupakan bentuk kekuatan sosial, bahkan merupakan bentuk kekuatan sosial yang paling penting, suatu daya tarik tertentu.

Tidak diragukan lagi bahwa argumen historis seperti itu bersifat karikaturis dan tidak adil; tapi menurut saya ada kebenaran mendalam di sini. Bukan hanya karena kita tertarik pada bidang-bidang yang padat, di mana keterampilan penafsiran kita paling baik digunakan. Kita juga mempunyai kecenderungan yang meningkat untuk mengidentifikasi apa yang menarik dan apa yang penting, dan berasumsi bahwa tempat-tempat yang padat juga merupakan tempat kekuasaan. Kekuatan birokrasi menunjukkan betapa seringnya hal ini tidak terjadi.

 

Namun, esai ini bukan membahas tentang birokrasi—atau bahkan tentang alasan pengabaiannya dalam bidang antropologi dan disiplin ilmu terkait. Ini benar-benar t

entang kekerasan.

 

Yang ingin saya sampaikan adalah bahwa situasi yang disebabkan oleh kekerasan—khususnya kekerasan struktural, yang saya maksudkan adalah bentuk-bentuk kesenjangan sosial yang meluas dan pada akhirnya didukung oleh ancaman kekerasan fisik—selalu cenderung menciptakan kebutaan yang disengaja yang biasanya kita kaitkan dengan kekerasan. dengan prosedur birokrasi. Kasarnya: prosedur birokrasi tidak pada dasarnya bodoh, atau bahkan cenderung menghasilkan perilaku yang mereka definisikan bodoh, melainkan cara-cara mengelola situasi sosial yang sudah bodoh karena memang demikian. didasarkan pada kekerasan struktural. Saya pikir pendekatan ini memberikan wawasan potensial terhadap hal-hal yang, pada kenyataannya, menarik dan penting: misalnya, hubungan aktual antara bentuk-bentuk penyederhanaan yang lazim dalam teori sosial, dan bentuk-bentuk penyederhanaan yang lazim dalam prosedur administratif.

Kita tidak terbiasa menganggap panti jompo atau bank atau bahkan HMO sebagai lembaga yang penuh kekerasan—kecuali mungkin dalam pengertian yang paling abstrak dan metaforis. Namun kekerasan yang saya maksud di sini bukanlah kekerasan epistemik. Ini cukup konkrit. Kesemuanya merupakan institusi yang terlibat dalam alokasi sumber daya dalam suatu sistem hak milik yang diatur dan dijamin oleh pemerintah dalam suatu sistem yang pada akhirnya bertumpu pada ancaman kekerasan. “Pemaksaan” pada gilirannya hanyalah sebuah cara halus untuk merujuk pada kekerasan.

 

Semua ini sudah cukup jelas. Barangkali yang menjadi perhatian etnografis adalah betapa jarangnya masyarakat di negara-negara demokrasi industri benar-benar memikirkan fakta ini, atau betapa secara naluriah kita mencoba mengabaikan pentingnya hal ini. Hal inilah yang memungkinkan, misalnya, para mahasiswa pasca sarjana untuk dapat menghabiskan waktu berhari-hari di perpustakaan universitas untuk mempelajari teori-teori mengenai menurunnya pentingnya faktor pemaksaan dalam kehidupan modern, tanpa pernah merenungkan fakta bahwa, Seandainya mereka menuntut hak mereka untuk memasuki tumpukan tanpa menunjukkan tanda pengenal yang dicap dan divalidasi dengan benar, orang-orang bersenjata akan dipanggil untuk mengeluarkannya secara fisik. Hal ini hampir sama dengan semakin kita membiarkan aspek-aspek kehidupan kita sehari-hari berada di bawah lingkup peraturan birokrasi, semakin banyak orang yang berkepentingan berkolusi untuk meremehkan fakta (sangat jelas bagi mereka yang benar-benar menjalankan sistem) bahwa semua hal pada akhirnya bergantung pada ancaman dari ancaman korupsi. kekerasan.

 

Di banyak komunitas pedesaan yang paling dikenal oleh para antropolog, di mana teknik administrasi modern secara eksplisit dipandang sebagai suatu pemaksaan asing, banyak dari hubungan ini lebih mudah untuk dilihat. Di wilayah pedesaan Madagaskar tempat saya melakukan penelitian lapangan, misalnya, terlihat jelas bahwa pemerintah beroperasi terutama dengan menimbulkan rasa takut. Pada saat yang sama, dengan tidak adanya campur tangan pemerintah yang signifikan terhadap hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari (melalui peraturan bangunan, undang-undang kontainer terbuka, kewajiban mengasuransikan kendaraan, dan sebagainya), menjadi semakin jelas bahwa urusan utama pemerintah adalah birokrasi adalah pendaftaran harta kena pajak. Salah satu hasil yang aneh adalah bahwa informasi yang tersedia dari arsip Malagasi pada abad ke-19 dan awal abad ke-20 untuk komunitas yang saya pelajari adalah informasi yang tepat—angka akurat mengenai ukuran setiap keluarga dan kepemilikan tanah dan ternak (dan pada periode sebelumnya, budak)—hal yang paling tidak dapat saya capai selama saya berada di sana, hanya karena hal itulah yang diasumsikan oleh kebanyakan orang akan ditanyakan oleh orang luar yang datang dari ibu kota, dan oleh karena itu, itulah yang mereka paling tidak ingin memberitahu mereka.

 

Terlebih lagi, salah satu akibat dari pengalaman kolonial adalah apa yang disebut dengan relasi komando—pada dasarnya, setiap hubungan yang berlangsung di mana satu orang dewasa memberikan perpanjangan kehendaknya kepada orang lain—telah diidentikkan dengan perbudakan, dan perbudakan, dengan hal-hal yang esensial. sifat negara. Dalam komunitas yang saya pelajari, asosiasi semacam ini kemungkinan besar akan mengemuka ketika orang-orang berbicara tentang keluarga-keluarga besar pemilik budak di abad ke-19 yang anak-anaknya kemudian menjadi inti pemerintahan era kolonial, sebagian besar (itu adalah selalu diperhatikan) karena pengabdian mereka pada pendidikan dan keterampilan dengan dokumen. Dalam konteks lain, hubungan komando, khususnya dalam konteks birokrasi, diberi kode linguistik: hubungan tersebut \secara tegas diidentifikasikan dengan bahasa Prancis; Sebaliknya, Malagasi dipandang sebagai bahasa yang tepat untuk pengambilan keputusan musyawarah, penjelasan, dan konsensus. Pejabat kecil, ketika mereka ingin menerapkan perintah sewenang-wenang, hampir selalu beralih ke bahasa Prancis. Saya terutama ingat suatu peristiwa ketika seorang pejabat yang telah banyak berbicara dengan saya di Malagasi, dan tidak tahu bahwa saya mengerti bahasa Prancis, suatu hari merasa bingung saat mengetahui saya mampir tepat pada saat semua orang memutuskan untuk pulang lebih awal. “Kantor tutup,” dia mengumumkan dalam bahasa Prancis, “jika Anda punya urusan, Anda harus kembali besok jam 8 pagi.” Ketika saya berpura-pura kebingungan dan mengaku, dalam bahasa Malagasi, tidak mengerti bahasa Prancis, dia terbukti sama sekali tidak mampu mengulangi kalimat tersebut dalam bahasa sehari-hari, namun hanya terus mengulangi bahasa Prancis berulang kali. Yang lain kemudian membenarkan apa yang saya curigai: bahwa jika dia pindah ke Malagasi, dia setidaknya harus menjelaskan mengapa kantor tersebut tutup pada waktu yang tidak biasa. Bahasa Prancis sebenarnya disebut di Malagasi sebagai “bahasa perintah”; Hal ini merupakan karakteristik dari konteks yang tidak memerlukan penjelasan, musyawarah, dan persetujuan, karena pada dasarnya didasarkan pada ancaman kekerasan.

 

Di Madagaskar, kekuasaan birokrasi telah tertebus dalam benak kebanyakan orang karena kaitannya dengan pendidikan. Analisis komparatif menunjukkan bahwa terdapat hubungan langsung antara tingkat kekerasan yang terjadi dalam sistem birokrasi dan tingkat absurditas yang dihasilkannya. Keith Breckenridge, misalnya, telah mendokumentasikan secara panjang lebar rezim “kekuasaan tanpa pengetahuan” yang merupakan ciri khas kolonial Afrika Selatan (2003), di mana paksaan dan dokumen menggantikan kebutuhan untuk memahami subjek-subjek Afrika. Penerapan apartheid yang sebenarnya dimulai pada tahun 1950an, misalnya, digembar-gemborkan oleh sistem izin baru yang dirancang untuk menyederhanakan peraturan sebelumnya yang mewajibkan pekerja Afrika untuk membawa dokumentasi kontrak kerja yang ekstensif, menggantikan satu buku identitas, yang ditandai dengan “nama” mereka. , lokasi, sidik jari, status pajak, dan 'hak' mereka yang ditetapkan secara resmi untuk tinggal dan bekerja di kota-kota” (2005:84), dan tidak ada yang lain. Para pejabat pemerintah mengapresiasi program ini karena telah menyederhanakan administrasi, dan polisi telah membebaskan mereka dari tanggung jawab untuk benar-benar berbicara dengan para pekerja di Afrika; yang terakhir ini secara universal disebut sebagai “dompas”, atau “pass bodoh”, justru karena alasan tersebut.

Ada jejak hubungan antara pemaksaan dan absurditas bahkan dalam cara kita berbicara tentang birokrasi dalam bahasa Inggris: perhatikan misalnya, bagaimana sebagian besar istilah sehari-hari yang secara khusus merujuk pada kebodohan birokrasi, SNAFU, Catch-22 dan sejenisnya—berasal dari kata militer. slang. Secara umum, para ilmuwan politik telah lama mengamati “korelasi negatif”, seperti yang dikatakan David Apter (1965, 1971) antara pemaksaan dan informasi: yaitu, meskipun rezim yang relatif demokratis cenderung dibanjiri terlalu banyak informasi, rezim yang lebih otoriter dan represif sebuah rezim, semakin sedikit alasan masyarakat untuk mengatakan apa pun kepada rezim tersebut—itulah sebabnya rezim tersebut terpaksa sangat bergantung pada mata-mata, badan intelijen, dan polisi rahasia.

AKU AKU AKU

Kapasitas kekerasan untuk memungkinkan pengambilan keputusan yang sewenang-wenang, dan dengan demikian menghindari perdebatan, klarifikasi, dan negosiasi ulang yang lazim terjadi dalam hubungan sosial yang lebih egaliter, jelas membuat para korbannya melihat prosedur yang dibuat berdasarkan kekerasan sebagai hal yang bodoh atau tidak masuk akal. Bisa dikatakan, mereka yang mengandalkan rasa takut akan kekerasan tidak wajib melakukan banyak pekerjaan interpretatif, dan dengan demikian, secara umum, mereka tidak perlu melakukan hal tersebut.

 

Hal ini bukanlah salah satu aspek kekerasan yang mendapat banyak perhatian dalam literatur antropologi. Yang terakhir ini cenderung menekankan bahwa tindakan kekerasan itu bermakna dan komunikatif. Bagi saya, ini adalah area di mana kita cenderung menjadi korban dari kebingungan antara kedalaman penafsiran dan signifikansi sosial: yaitu, berasumsi bahwa aspek yang paling menarik dari kekerasan juga merupakan aspek yang paling penting. Hal ini tidak berarti bahwa tindakan kekerasan pada umumnya bukan merupakan tindakan komunikasi. Jelas sekali. Namun hal ini juga berlaku untuk segala bentuk tindakan manusia lainnya. Saya terkejut bahwa apa yang benar-benar penting tentang kekerasan adalah bahwa kekerasan mungkin merupakan satu-satunya bentuk tindakan manusia yang bahkan tidak mempunyai kemungkinan menimbulkan dampak sosial tanpa harus komunikatif. Lebih tepatnya: kekerasan mungkin merupakan satu-satunya bentuk tindakan manusia yang memungkinkan terjadinya dampak yang relatif dapat diprediksi terhadap tindakan seseorang yang tidak Anda pahami sama sekali. Hampir sama dengan cara lain yang mungkin dilakukan seseorang untuk mempengaruhi tindakan orang lain, paling tidak seseorang harus mempunyai gagasan tentang siapa dirinya, menurut mereka siapa Anda, apa yang mungkin mereka inginkan dari situasi tersebut, keengganan dan kecenderungan mereka, dan sebagainya. . Pukul kepala mereka cukup keras, semua ini menjadi tidak relevan.

 

Memang benar bahwa dampak yang dapat ditimbulkan dengan melumpuhkan atau membunuh seseorang sangatlah terbatas, namun hal tersebut cukup nyata, dan yang terpenting, hal tersebut dapat diprediksi. Bentuk tindakan alternatif apa pun, tanpa adanya daya tarik terhadap makna atau pemahaman bersama, tidak akan mempunyai dampak yang dapat diprediksi. Terlebih lagi, meskipun upaya untuk mempengaruhi orang lain melalui ancaman kekerasan memang memerlukan pemahaman bersama pada tingkat tertentu, namun upaya tersebut masih sangat minim. Penting untuk diingat bahwa sebagian besar hubungan antarmanusia—terutama hubungan yang sedang berlangsung, baik antara teman lama atau musuh lama—adalah sangat rumit, penuh dengan pengalaman dan makna. Mempertahankan hal-hal tersebut membutuhkan kerja penafsiran yang konstan dan sering kali halus, yaitu terus-menerus membayangkan sudut pandang orang lain.

 

Mengancam orang lain dengan kekerasan fisik memungkinkan adanya kemungkinan untuk mengatasi semua ini. Hal ini memungkinkan adanya hubungan yang jauh lebih skematis (misalnya, ‘lintas garis ini dan saya akan menembakmu’). Inilah sebabnya mengapa kekerasan sering kali menjadi senjata yang disukai orang-orang bodoh: bahkan, bisa dikatakan bahwa ini adalah salah satu tragedi kehidupan manusia karena ini adalah salah satu bentuk kebodohan yang paling sulit untuk dimunculkan secara cerdas. tanggapan.

 

Saya perlu memperkenalkan satu kualifikasi penting di sini. Jika dua partai terlibat dalam pertarungan kekerasan—misalnya, para jenderal yang memimpin pasukan lawan—mereka mempunyai alasan kuat untuk mencoba memahami pikiran satu sama lain. Hanya ketika salah satu pihak mempunyai keuntungan besar dalam kapasitasnya untuk menyebabkan kerugian fisik maka mereka tidak perlu lagi melakukan hal tersebut. Namun hal ini mempunyai dampak yang sangat besar, karena ini berarti bahwa dampak kekerasan yang paling khas—kemampuannya untuk meniadakan perlunya kerja interpretatif—menjadi paling menonjol ketika kekerasan itu sendiri tidak terlalu terlihat, bahkan ketika tindakan kekerasan fisik yang spektakuler paling sedikit terjadi. mungkin terjadi. Inilah situasi yang saya sebut sebagai kekerasan struktural, dengan asumsi bahwa kesenjangan sistematis yang didukung oleh ancaman kekerasan dapat dianggap sebagai bentuk kekerasan. Oleh karena itu, situasi kekerasan struktural selalu menghasilkan struktur identifikasi imajinatif yang sangat timpang.

 

Dampak-dampak ini paling terlihat ketika struktur ketimpangan sudah terinternalisasi secara mendalam. Misalnya, komedi situasi Amerika tahun 1950-an yang selalu menjadi bahan lelucon adalah lelucon tentang ketidakmungkinan memahami perempuan. Lelucon-lelucon tersebut (tentu saja selalu diceritakan oleh laki-laki) selalu mewakili logika perempuan sebagai hal yang pada dasarnya asing dan tidak dapat dipahami. Kita tidak pernah mendapat kesan bahwa perempuan tersebut kesulitan memahami laki-laki. Alasannya jelas: perempuan tidak punya pilihan selain memahami laki-laki; ini adalah masa kejayaan gambaran tertentu tentang keluarga patriarki, dan perempuan yang tidak memiliki akses terhadap pendapatan atau sumber daya mereka sendiri tidak punya pilihan selain menghabiskan banyak waktu dan energi untuk memahami apa yang dipikirkan oleh kaum laki-laki mereka.

Keluarga patriarki semacam ini, sebagaimana ditekankan oleh generasi feminis, tentu saja merupakan bentuk kekerasan struktural; norma-norma mereka memang dikenai ancaman kekerasan fisik dengan cara yang halus dan tidak terlalu halus tanpa henti. Dan retorika semacam ini tentang misteri umat manusia tampaknya menjadi ciri abadi mereka. Generasi novelis perempuan—Virginia Woolf yang paling sering terlintas dalam pikiran—juga telah mendokumentasikan sisi lain dari pengaturan tersebut: upaya terus-menerus yang akhirnya harus dikerahkan perempuan dalam mengelola, memelihara, dan menyesuaikan ego laki-laki yang tidak sadar dan mementingkan diri sendiri, yang melibatkan sebuah karya identifikasi imajinatif yang terus-menerus atau apa yang saya sebut kerja interpretatif. Hal ini terjadi pada setiap tingkatan. Perempuan selalu diharapkan untuk membayangkan seperti apa segala sesuatunya dari sudut pandang laki-laki. Laki-laki hampir tidak pernah diharapkan untuk membalas. Pola perilaku ini tertanam begitu dalam sehingga banyak laki-laki bereaksi terhadap anggapan bahwa mereka mungkin melakukan hal sebaliknya seolah-olah tindakan tersebut merupakan tindakan kekerasan. Latihan yang populer di kalangan guru penulisan kreatif SMA di Amerika, misalnya, adalah meminta siswa membayangkan mereka telah berubah, selama sehari, menjadi lawan jenis, dan menggambarkan seperti apa hari itu. Tampaknya, hasilnya sangat seragam. Semua gadis menulis esai yang panjang dan terperinci yang dengan jelas menunjukkan bahwa mereka telah menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan subjek tersebut. Separuh dari anak laki-laki biasanya menolak untuk menulis esai secara keseluruhan. Mereka yang menjelaskan dengan jelas bahwa mereka sama sekali tidak memiliki gambaran apa pun tentang bagaimana menjadi seorang gadis remaja, dan sangat benci harus memikirkannya.

 

Ada dua elemen penting di sini yang, meskipun terkait, mungkin harus dibedakan secara formal. Yang pertama adalah proses identifikasi imajinatif sebagai suatu bentuk pengetahuan, fakta bahwa dalam relasi dominasi, pada umumnya bawahanlah yang secara efektif diturunkan tugas memahami bagaimana relasi sosial tersebut sebenarnya bekerja. Siapa pun yang pernah bekerja di dapur restoran, misalnya, tahu bahwa jika ada sesuatu yang tidak beres dan atasan yang marah tampak menilai keadaan, kemungkinan besar dia tidak akan melakukan penyelidikan mendetail, atau bahkan, memberikan perhatian serius kepada para pekerja. semua berebut untuk menjelaskan versi mereka tentang apa yang terjadi. Dia lebih cenderung menyuruh mereka semua untuk tutup mulut dan secara sewenang-wenang memaksakan cerita yang memungkinkan penilaian instan: yaitu, “kamu adalah orang baru, kamu membuat kesalahan—jika kamu melakukannya lagi, kamu dipecat.” Mereka yang tidak mempunyai wewenang untuk mempekerjakan dan memecatlah yang harus bekerja mencari tahu apa yang sebenarnya salah untuk memastikan hal itu tidak terjadi lagi. Hal yang sama biasanya terjadi pada hubungan yang sedang berlangsung: semua orang tahu bahwa pembantu rumah tangga cenderung mengetahui banyak tentang keluarga majikannya, namun hal sebaliknya hampir tidak pernah terjadi. Elemen kedua adalah identifikasi simpatik. Menariknya, Adam Smith, dalam bukunya Theory of Moral Sentiments (XXX), yang pertama kali mengamati fenomena yang sekarang kita sebut sebagai “kelelahan welas asih”. Manusia, menurutnya, biasanya tidak hanya cenderung secara imajinatif mengidentifikasi diri dengan sesamanya, namun sebagai hasilnya, secara spontan merasakan suka dan duka satu sama lain. Namun, masyarakat miskin selalu menderita sehingga para pengamat yang bersimpati harus menghadapi pilihan antara merasa kewalahan atau sekadar menghapuskan keberadaan mereka. Hasilnya adalah meskipun mereka yang berada di lapisan bawah tangga sosial menghabiskan banyak waktu untuk membayangkan perspektif, dan benar-benar peduli terhadap mereka yang berada di posisi atas, hal yang terjadi hampir tidak pernah terjadi sebaliknya.

 

Baik ketika seseorang berhadapan dengan tuan dan pelayan, laki-laki dan perempuan, majikan dan karyawan, kaya dan miskin, kesenjangan struktural—yang saya sebut sebagai kekerasan struktural—selalu menciptakan struktur imajinasi yang sangat timpang. Karena menurut saya Smith benar dalam pengamatannya bahwa imajinasi cenderung mendatangkan simpati: akibatnya adalah para korban kekerasan struktural cenderung lebih memedulikan penerima manfaat dibandingkan dengan pedulinya penerima manfaat. Setelah kekerasan itu sendiri, mungkin hal ini merupakan satu-satunya kekuatan paling kuat yang menjaga hubungan tersebut.

 

IV

Semua ini menurut saya memiliki implikasi teoretis yang menarik.

 

Saat ini, di negara-negara demokrasi industri masa kini, penanganan kekerasan yang sah diserahkan kepada apa yang secara halus disebut sebagai “penegakan hukum”—khususnya, kepada petugas polisi, yang peran sebenarnya, sebagaimana telah berulang kali ditunjukkan oleh para sosiolog kepolisian, tidak terlalu berkaitan dengan penegakan hukum. menegakkan hukum pidana dibandingkan dengan penerapan kekuatan fisik secara ilmiah untuk membantu penyelesaian masalah administratif. Polisi pada dasarnya adalah birokrat yang bersenjata. Pada saat yang sama, mereka, secara signifikan, selama lima puluh tahun terakhir ini telah menjadi objek identifikasi imajinatif yang hampir obsesif dalam budaya populer. Sudah menjadi hal yang biasa bagi warga negara di negara demokrasi industri kontemporer untuk menghabiskan beberapa jam sehari membaca buku, menonton film, atau menonton acara TV yang mengundang mereka untuk melihat dunia dari sudut pandang polisi. , dan berpartisipasi secara langsung dalam eksploitasi mereka. Semua ini menimbulkan kerutan aneh dalam ramalan Weber yang mengerikan tentang sangkar besi: ternyata, birokrasi yang tidak berwajah tampaknya cenderung memunculkan semacam pahlawan karismatik, dalam bentuk detektif mitis, mata-mata yang tak ada habisnya. , dan petugas kepolisian—semuanya, secara signifikan, adalah tokoh-tokoh yang tugasnya beroperasi tepat di tempat dimana struktur birokrasi untuk mengatur informasi menghadapi, dan menyerukan, kekerasan fisik yang sesungguhnya.

Menurut saya, yang lebih mengejutkan lagi adalah implikasinya terhadap status teori itu sendiri.

Pengetahuan birokrasi adalah tentang skematisasi. Dalam praktiknya, prosedur birokrasi selalu berarti mengabaikan semua seluk-beluk keberadaan sosial yang nyata dan mereduksi segala sesuatunya menjadi rumusan mekanis atau statistik yang sudah ada sebelumnya. Baik itu soal bentuk, aturan, statistik, atau kuesioner, selalu soal penyederhanaan.

Biasanya hal ini tidak jauh berbeda dengan bos yang masuk ke dapur untuk mengambil keputusan cepat mengenai apa yang salah: dalam kedua kasus ini adalah soal menerapkan pola sederhana yang sudah ada pada situasi yang kompleks dan sering kali ambigu. Akibatnya sering kali mereka yang terpaksa berurusan dengan administrasi birokrasi mendapat kesan bahwa mereka sedang berhadapan dengan orang-orang yang karena alasan tertentu memutuskan untuk memakai kacamata yang hanya memungkinkan mereka melihat hanya 2% dari apa yang ada di hadapan mereka. Memang benar, hal serupa juga terjadi dalam teori sosial. Deskripsi etnografis, bahkan yang sangat bagus sekalipun, hanya mampu menangkap 2% dari apa yang terjadi dalam perseteruan Nuer atau sabung ayam di Bali. Sebuah karya teoritis biasanya hanya berfokus pada sebagian kecil dari hal tersebut, mungkin mengambil satu atau dua rangkaian dari jaringan rumit yang tak ada habisnya dari keadaan manusia, dan menggunakannya sebagai dasar untuk membuat generalisasi: katakanlah, tentang hakikat konflik sosial atau tentang sifat kinerja. Saya tentu saja tidak bermaksud mengatakan bahwa ada yang salah dengan reduksi teoretis semacam ini (bisa dibilang saya sedang melakukannya sekarang).

Sebenarnya, saya menduga proses seperti itu diperlukan jika seseorang ingin mengatakan sesuatu yang baru secara dramatis tentang dunia

Pertimbangkan peran analisis struktural, yang sangat terkenal didukung oleh Edmund Leach dalam Malinowski Memorial Lecture yang pertama hampir setengah abad yang lalu (1959). Saat ini analisis struktural dianggap ketinggalan jaman; Korpus teoretis Claude Levi-Strauss, agak konyol. Menurut saya, hal ini sangat disayangkan. Manfaat besar dari analisis struktural adalah bahwa analisis ini memberikan teknik yang sangat mudah untuk melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh teori yang baik: menyederhanakan dan membuat skema materi yang kompleks sedemikian rupa sehingga mampu mengatakan sesuatu yang tidak terduga. Kebetulan inilah cara saya mengemukakan poin tentang Weber di atas:

Saya lebih suka melihat seseorang seperti Levi-Strauss sebagai sosok yang heroik, seorang pria dengan keberanian intelektual untuk mengejar teladannya sejauh mungkin, tidak peduli betapa absurdnya hasil yang kadang-kadang terjadi—atau, jika Anda mau, betapa tidak masuk akalnya hasilnya. banyak kekerasan yang dia lakukan terhadap kenyataan.

Selama seseorang masih berada dalam domain teori, saya berpendapat bahwa penyederhanaan dapat menjadi suatu bentuk kecerdasan. Permasalahan muncul ketika kekerasan tidak lagi bersifat metaforis. Di sini izinkan saya beralih dari polisi khayalan menjadi polisi nyata. Seorang mantan petugas LAPD yang menjadi sosiolog (Cooper 1991) mengamati bahwa sebagian besar dari mereka yang dipukuli oleh polisi ternyata tidak bersalah atas kejahatan apa pun. “Polisi tidak memukuli pencuri”, katanya. Alasannya, jelasnya, sederhana: satu hal yang paling pasti akan menimbulkan reaksi kekerasan dari polisi adalah menantang hak mereka untuk “mendefinisikan situasi.” Jika apa yang saya katakan itu benar, inilah yang kami harapkan. Pentungan polisi merupakan titik dimana keharusan birokrasi negara untuk menerapkan skema administratif yang sederhana, dan monopoli kekuatan koersifnya, bersatu. Maka masuk akal jika kekerasan birokrasi terutama berupa serangan terhadap mereka yang bersikeras pada skema atau interpretasi alternatif. Pada saat yang sama, jika seseorang menerima definisi terkenal Piaget tentang kecerdasan matang sebagai kemampuan untuk berkoordinasi antara berbagai perspektif (atau perspektif yang mungkin ada), maka di sini kita dapat melihat secara tepat bagaimana kekuasaan birokrasi, yang pada saat berubah menjadi kekerasan, secara harfiah menjadi sebuah bentuk. kebodohan kekanak-kanakan.

Jika saya mempunyai lebih banyak waktu, saya akan mengemukakan mengapa saya merasa pendekatan ini dapat menyarankan cara-cara baru untuk mempertimbangkan masalah-masalah lama. Dari sudut pandang Marxian, misalnya, kita dapat melihat bahwa gagasan saya tentang “kerja interpretatif” yang membuat kehidupan sosial berjalan lancar menyiratkan perbedaan mendasar antara ranah produksi sosial (produksi manusia dan hubungan sosial) di mana kerja imajinatif disingkirkan. bagi mereka yang berada di lapisan bawah, dan sebuah wilayah produksi komoditas di mana aspek-aspek imajinatif dalam pekerjaan diturunkan ke tangan mereka yang berada di atas. Namun, dalam kedua kasus tersebut, struktur ketidaksetaraan menghasilkan struktur imajinasi yang timpang. Saya juga berpendapat bahwa apa yang biasa kita sebut sebagai “keterasingan” sebagian besar merupakan pengalaman subjektif dari hidup di dalam struktur yang tidak seimbang. Hal ini pada gilirannya mempunyai implikasi terhadap politik pembebasan. Namun untuk tujuan saat ini, izinkan saya menarik perhatian pada beberapa implikasinya terhadap antropologi.

Salah satunya adalah bahwa banyak teknik penafsiran yang kita gunakan, secara historis, lebih sering berfungsi sebagai senjata bagi pihak yang lemah dibandingkan sebagai instrumen kekuasaan. Renato Rosaldo (1986) membuat argumen terkenal bahwa ketika Evans-Pritchard, yang kesal karena tidak ada seorang pun yang mau berbicara dengannya, akhirnya memandangi kamp Nuer di Muot Dit “dari pintu tendanya”, dia menganggapnya setara dengan Foucauldian. penjara yg bentuknya bundar. Logikanya adalah bahwa pengetahuan apa pun yang dikumpulkan dalam kondisi yang tidak setara memiliki fungsi disipliner. Bagi saya, ini tidak masuk akal. Panoptikon adalah penjara. Para tahanan menahan tatapan mata tersebut, dan menginternalisasikan perintah-perintahnya, karena jika mereka mencoba melarikan diri, atau melawan, mereka dapat dibunuh. Tanpa adanya aparat pemaksaan, pengamat seperti itu akan direduksi menjadi seperti gosip di lingkungan sekitar, bahkan tidak mendapat persetujuan dari opini publik.

Yang mendasari analogi ini, menurut saya, adalah asumsi bahwa pengetahuan komprehensif semacam ini merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari setiap proyek kekaisaran. Bahkan pemeriksaan singkat terhadap catatan sejarah menunjukkan dengan jelas bahwa kerajaan cenderung mempunyai sedikit atau bahkan tidak ada minat dalam mendokumentasikan materi etnografi. Mereka cenderung tertarik pada persoalan hukum dan administrasi. Untuk mendapatkan informasi tentang adat istiadat pernikahan yang eksotik atau ritual pemakaman, kita hampir selalu harus membaca catatan para pelancong—misalnya Herodotus, Ibnu Batutah, atau Zhang Qian—yaitu, deskripsi tanah-tanah yang berada di luar yurisdiksi negara bagian mana pun. milik musafir itu.

Penelitian sejarah mengungkapkan bahwa penduduk Muot Dit, pada kenyataannya, sebagian besar adalah mantan pengikut seorang nabi bernama Gwek yang telah menjadi korban pemboman RAF dan pemindahan paksa pada tahun sebelumnya (Johnson 1979, 1982, 1994), seluruh kejadian tersebut disebabkan oleh kebodohan birokrasi yang cukup khas (kesalahpahaman mendasar tentang sifat kekuasaan dalam masyarakat Nuer, upaya untuk memisahkan populasi Nuer dan Dinka yang telah terjerat selama beberapa generasi). Ketika Evans-Pritchard berada di sana, mereka masih menjadi sasaran penggerebekan dari otoritas Inggris. Evans-Pritchard diminta pergi ke Nuerland pada dasarnya sebagai mata-mata, awalnya menolak, lalu akhirnya setuju, dia kemudian berkata karena dia

“merasa kasihan pada mereka”. Tampaknya dia dengan hati-hati menghindari pengumpulan informasi spesifik yang benar-benar diinginkan pihak berwenang, sementara, pada saat yang sama, melakukan yang terbaik untuk menggunakan wawasannya yang lebih umum mengenai cara kerja masyarakat Nuer untuk mencegah beberapa pelanggaran yang lebih bodoh, seperti yang dia katakan. , untuk “memanusiakan” pihak berwenang (Johnson 1982:245). Sebagai seorang etnografer, ia akhirnya melakukan sesuatu yang sangat mirip dengan pekerjaan tradisional perempuan: menjaga sistem dari bencana melalui intervensi bijaksana yang dimaksudkan untuk melindungi laki-laki yang tidak sadar dan mementingkan diri sendiri yang bertanggung jawab dari konsekuensi kebutaan mereka sendiri.

Apakah lebih baik menjaga tangan tetap bersih? Ini menurut saya merupakan pertanyaan tentang hati nurani pribadi. Saya menduga bahaya moral yang lebih besar terletak pada tingkat yang berbeda. Pertanyaannya bagi saya adalah apakah karya teoretis kita pada akhirnya diarahkan untuk menghancurkan, membongkar, beberapa dampak dari struktur imajinasi yang timpang ini, atau apakah—seperti yang bisa dengan mudah terjadi ketika ide-ide terbaik kita didukung oleh kekerasan yang dilakukan secara birokrasi. —kita akhirnya memperkuat mereka.

Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada David Apter, Keith Breckenridge, Kryzstina Fevervary, Andrej Grubacic, Matthew Hull, Lauren Leve, Christina Moon, Stuart Rockefeller, Marina Sitrin, Steve Cupid Theodore, dan Hylton White atas saran dan saran serta dorongan pada proyek ini. Esai ini didedikasikan untuk ibu saya, untuk menghormati komitmen moral politik, ketidaksopanan, dan akal sehatnya.